Mợ

Đương đêm thì thấy Mợ về. Mợ ngồi cười buồn ngoài hàng hiên mà không vào. Tay vân vê cái tà áo, nước mắt chảy tạt làm tóc bên bết hai bên....

Cái ngày vào làm cho Cậu Mợ thì đã thấy 2 người không ở chung. Cậu thì ở trên nhà Dài. Không lúc nào về. Chả hiểu sao vợ chồng gì kì cục nhưng cũng không dám hỏi. Về ngày lâu, đi chợ xung quanh mới biết. Cậu là cậu thuê tôi là con ở thế thôi, nói đây là Mợ chứ hoá ra "mợ của cậu" là trên nhà dài kia kìa. Mợ của tôi chắc là Mợ thêm quá!

Mợ , trước là người cùng khác. Nghe giọng Mợ cũng lạ, không cao cao đài các nhưng cũng là lời tuôn hoa nhả ngọc, nghe dễ chịu cái lòng. Mợ ít khi quát tháo, mà cũng chả mấy cười đùa. Lúc nào cũng thin thít. Có là Cậu về thì Mợ chân nọ quấn chân kia, áo váy gì chạy một hồi vướng vào nhau là rách bươm lên. Mợ yêu cậu thật! Yêu ghê lắm, giá mà có thằng nào chịu tôi tôi cũng thử yêu một lần như thế giống Mợ.

Có Cậu là nhà vui bừng hẳn. Cậu mang quà về cho Mợ, rồi cho cả con ở già là tôi. Tôi thì cuống quýt lên như vớ được báu vật. Mợ thì cầm lấy lặng lẽ ...nụ cười nhẹ nhàng bí ẩn như cốc trà nhài mà Mợ hay pha cho Cậu mổi sáng.

Hôm đó là hôm trăng tròn , nhưng phải tội mây nhiều làm chẳng thấy trăng đâu, tôi cũng mặc. Cũng là vì hôm đó Cậu về. cũng chừng 2, 3 tháng nay Cậu thăm nhà nên tôi cũng không lo mấy. Nhà có mùi đàn ông thì nó cũng ấm đỡ cho cái chùa bà đanh này. ...

Tối trời mưa, gió dập , mấy cái chân đèn trên bàn thờ rung rinh nghe cành cạch. Rồi choảng một cái, nến tắt. Cái lỗ tai già bừng tỉnh. Nghe đâu tiếng gấu ó thanh thanh của một người phụ nữ. Ra đến nơi chỉ còn thấy Cậu ngồi thừ trên hàng hiên. Cái thân to bè của cậu gió mưa dập vào như dập đá mah cậu thì cứ trơ mắt nhìn. " Mợ lên nhà dài chơi dăm bữa lại về, bà trông nom cái cửa cái nhà cẩn thận, tôi đội ơn !". Đoạn rồi thấy cậu cũng lững thững đi.... tuốt tuột vào trong cơn mưa ...

Hôm nay trời đứng gió, nóng quá, đang ngủ cũng phải dậy ghé tấm hiên cửa ra cho mát, thì thấy mợ về....miệng la bai bải mà mợ không nghe. Mợ pha một cốc trà nhài để đó rồi ghé mặt vào hôn lên búi tóc tôi...." Ái kim bất định, hận cổ bất di .....giỗ sau bà cho tôi thêm nhài hoa vào nữa nhé!"

071106
JJ