Cánh cửa

Có một cánh cửa hồng hồng, trên ngọn đồi cao cao...

Người ta thấy, mỗi buổi sáng trước cửa thường có một đôi giày nhung màu đỏ thêu hoa xếp ngay ngắn. Có những giỏ hoa dại treo lủng lẳng trên cửa, khi thì cỏ lông chồn, cúc dại, khi thì bồ công anh, cỏ lau...mỗi ngày một loại. Có nhiều người xa xôi, thường lên đồi gõ cửa...nhưng không được gì.

Căn nhà hoang bằng gỗ ở trên đồi. Nhiều năm trước có một cô bé đến đây sơn lại cánh cửa bằng một màu hồng. Mỗi khi mùa lên, gió thổi bung hết cả mái tóc, chiếc áo váy rách nát bay phầng phật...cánh đồng cỏ hoa bay tung toé. Em lại mang đôi giày đỏ nhảy múa cùng hoa. Ôi mùa hoa gió.

Đã một lần cánh cửa hồng đáp trả. Đó là mùa đông năm ngoái. Người ta đến, mang cho em một cuốn truyện, em cho họ chiếc khăn lông. Mùa đông thật ấm áp. Cánh cửa hồng thôi không treo chiếc giỏ hoa lủng lẳng vào mỗi sớm. Chỉ nghe tiếng thì thầm tí tách đêm khuya.

Hè về. Nắng chói chang . Ngọn đồi cỏ vàng xơ xác. Vù vù những cơn gió cuốn bay xác hoa khô. Sớm ngày, người ta bỏ đi. Chiếc cửa hồng run lên bần bật. Người ta nghe tiếng cầu nguyện mỗi đêm. Gió vẩn thổi. Con cú đêm chao lượn kêu gào thảm thiết rồi bay đi. Mùa thu tàn tạ, những giỏ hoa trống lốc trơ trọi trên cánh cửa.

Mùa lên. Sau những giọt mưa thu, ngọn đồi xanh ngắt. Mỗi sáng lại thấy đôi giày đỏ trước cánh cửa hồng được sơn mới cùng một giỏ hoa dại. Có bao người lại ghé sang gõ cửa, nhưng không lời đáp trả...

Một đêm, người đến không gõ cửa. Chỉ đặt một chiếc khăn đỏ lên giỏ hoa dại, rồi đi. Cách cửa thôi đóng chặt,...mỗi đêm chỉ khép hờ le lói ánh đèn cầy chờ mong heo hút đến gần sáng mới tắt...

Đồi xanh thẳm, những bông hoa bồ công anh bé li ti cũng đúng ngày. Mùa lên tối nay. Sẽ chỉ là một bông bồ công anh to nhất, đẹp nhất lung linh nhất trong giỏ hoa, phụng phịu trên cánh cửa hồng khép hờ. Người ấy lại đến, không gõ cửa, chỉ mang đi bông hoa của Mùa.

Ánh đèn cầy lại le lói vào mỗi đêm. Nhẹ nhàng thôi, cánh cửa hồng khép hở...có một chiếc khăn đỏ thắt nơ trên tay cầm....